Piotr Miildner-Nieckowski
Nocne z Tadeuszem Nowakiem rozmowy?
(Fragment dziennika i wspomnien)

Tadeusz Nowak mieszkat juz wtedy w Warszawie, na Ursynowie, przy ulicy Wiolinowej 2
m. 45, i odbierat telefony pod numerem 437133. Umowilismy si¢ na spotkanie u Mariana
Grzesczaka, 1977, chyba w lipcu. Zaaranzowat je Krzysiek Karasek, ktory jednak w ostatnie;j
chwili z jakich§ powodow musial zrezygnowac z przyjscia (co odrobili$my w terminie tak
zwanym pézniejszym). Chodzito gtéwnie 0 to, zeby wesoto poby¢ z zong Mariana, Krystyng
[Gawronska-Grzesczak], znakomita, niezwykle oryginalng artystka malarka, ktora juz wtedy
byta ciezko chora [na rok przed $miercig], ale jeszcze znajdowata si¢ w stanie, jak sama to
nazywata, uzywalnosci. USmiechnieta, wpatrzona w Mariana, dumna z dzieci: Ingi i
Szymona.

Bylo to w wiezowcu przy skrzyzowaniu Marszatkowskiej i Swigtokrzyskiej, numer 35 m.
200, pietro chyba az 22., najwyzsze [w XXI wieku Marian mieszkat juz pod dwoma innymi
adresami, na Ursynowie i w Zabkach — przyp. P.M.N.]. Bywatem tam czgsto, najpierw ze
wzgledu na Krysie, potem dzieki przyjazni i wzajemnemu wspieraniu si¢ w trudnych
sprawach. Z okien kapitalne spojrzenie z gory na srodek Warszawy, wydawalo sig, ze nawet
Polski. Grzesczakowie za sgsiadke mieli znajdujaca si¢ na tej samej kondygnacji stacje
zaghuszania Radia Wolna Europa. Nikt nie wiedziat, Zze tam to jest. A byto prawdopodobnie
ze wzgledu na wysoko$¢ budynku. Oni sami dowiedzieli si¢ przypadkiem po Kilku latach
mieszkania, tak dobra byta wokot tego konspiracja.

Pewnie dlatego jazdy winda byty tam kontrolowane przez specjalnego ciecia. Kazdy
portier byt tam tak wytrenowany przez stuzby panstwowe, ze nie ruszajac si¢ z miejsca ani
nawet nie wiercac glows, nie podnoszac jej znad gazety, widzial, co si¢ dzieje wokot. | miat
$wietng pamig¢. Po trzech, czterech takich jazdach danej osoby do Mariana wpuszczat juz
delikwenta bez pytania i sprawdzania dowodu osobistego lub paszportu (nie wystarczat
dowolny ,,dokument ze zdjeciem”), zerkajac jedynie, czy przybyly figurant nie niesie czego$
ciezkiego w ksztatcie futeratu do szerokich skrzypiec z magazynkiem albo pojemnika na
jabtka podobne do granatéw. Tadeusz Nowak byt sprawdzany po raz pierwszy, wigc miat
troche kwasng ming, ale po wyjasnieniach Mariana i Krysi poczut si¢ lepiej. Niektorzy mieli
lepsza ochron¢ w Warszawie niz inni, on — jak z tego wynika — miat.

Rozmowa zeszta na trudnosci, ktore Marian ma z pisownia swojego nazwiska, przewaznie
pisanego w formie ,,Grzesiak” albo ,,Grzeszczak”, rzadko poprawnie. Wtasnie dostat seri¢
listow z takim nazwiskiem w adresach. Nie odzywatem sig¢, bo przy moim nazwisku z dwoma
kropkami nad ,,u” jego problemy to po prostu bedtka (dzi$ zwana betka), ale Krysia
zauwazyla, ze jesli artysta chce by¢ znany, to powinien si¢ nazywac jednak tatwo. Latwiej niz
ona. Nowak zaoponowat:

— Jak ma sig¢ tak proste i powszechne jak ja, to tez nie jest ani wygodnie, ani reklamowe.
Bytem na spotkaniu autorskim w warszawskim GUS-ie i tam ustyszatem, ze teraz Nowak to
numer jeden w Polsce. Wisniewscy spadli liczbowo na trzecie miejsce, a Kowalscy sg na
piatym. Tylko Ze ja to styszg stale i nic z tego nie wynika.

— Bo ty jeste$ uprzywilejowany — powiedzial Marian — poniewaz zepchnates wszystkich
Tadeuszow na drugi plan, a Nowakow na koniec Kolejki. Nic z tym nie rob, bo musiatby$
zaatakowac biblioteki, a najgorsze, ze Instytut Badan Literackich. Wyobrazasz sobie, ile
kosztowalyby ich korekty samych fiszek, nie méwiac o wykazach pisarzy?

! Tekst ukazat sie pod tym samym tytutem w: Twérczosé 2021, nr 7-8, str. 136-145.
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— My si¢ znamy? — odwrocit si¢ Nowak do mnie. — Chyba tak, ale jak pana nazwisko?

— Miildner-Nieckowski.

— Igla.

— To znaczy?

— Jozek Baran powiedziat, ze napisal pan wiersz pod tytulem Igfa.

— Tak.

— Ma pan to przy sobie?

— Nie.

— Co pan taki lakoniczny? — nie rozumiat, ze moge by¢ stremowany jego obecno$cig.
Chocby po lekturze quasi-poetyckiej powiesci 4 jak krolem, a jak katem bedziesz.

W dodatku bez ustanku brzmiata mi w glowie i zagluszata mnie, gluchego, fraza, ktorg
wypowiadata podniecajgca ONA: , A jak bedziesz krolem, to bede krolowa. A jak katem
bedziesz, to katowg bed¢”, co moze troch¢ naiwnie traktowatem jako jeden z lepszych i
sprytnie niewidocznych chwytow pisarskich, ktory sobie nazwalem za pomoca formutki:
przeksztalcenie dopetniajgce obrazu definicji. Migdzy innymi to mi chodzito w myslach,
kiedy siedziatem naprzeciw Nowaka.

To takie urywki zdaniowe decyduja o tym, czy proza wciaga, czy tez pozostaje zamknigta
na wrazliwosc¢ czytelnika.

Tak, tak... — patrzylem na niego niesmiato...

— Pan tez dosy¢ skapostowny — powiedziatem w koncu. — Bylem $wiadkiem, jak
postanowiono o obcigciu panu nogi. W gabinecie profesora Nielubowicza. Stamtad moze pan
pamigta¢ moj wyglad. Wasy miatem te same. Pan tez.

— Piotr jest lekarzem — powiedziata Krysia.

— To mozliwe, bo twarz nie jest mi obca — mrukngt Nowak.

— W roku mniej wigcej 1968-1969 widziatem pana — powiedziatem — kiedy jeszcze jako
cztonek studenckiego Kota Chirurgicznego przy | Klinice Chirurgicznej Akademii Medycznej
w Warszawie, w budynku przy Nowogrodzkiej, wraz z kolega Andrzejem Opertowskim
asystowatem Janowi Nielubowiczowi podczas srodowych konsultacji udzielanych klinikom z
catego kraju. Pan byl jednym z ,,przystanych przez Krakéw”, ze Zwiazku Literatow.
Pielggniarka powiedziata nawet z sensem: ,,to ten pisarz krolem katem bedziesz”. A to mnie
postawito na bacznos¢. Naprawde. I jeszcze rozpoznanie. Koszmarne. Brzmiato: ,,Biirger.
Choroba Biirgera”. Klasyczna, nie zadne starcze ,,miazdzycowe zarastanie t¢tnic konczyn
dolnych”. Miat pan okoto czterdziestu lat, mtody cztowiek... wigc ale byto to wielopunktowe
uszkodzenie, rozsiane w catym uktadzie krazenia, spowodowane przez zaburzenia
metabolizmu i przeptywu krwi na skutek palenia papierosow. ,,Czy jesli przerzucg si¢ na
palenie fajki, to co$ zmieni?” — zapytal pan profesora, a ten kiwnat gtows, ze nie. ,,Ta noga
jest juz stracona, niech pan nie przeciaga terminu operacji, bo bedzie coraz gorzej. | koniec z
paleniem”.

I rzeczywiscie, wkrotce Tadeuszowi Nowakowi noge odjeto. Mimo to nie umiat zwalczy¢
natogu. Tak jak my wszyscy, Marian, ja... Przewaznie oszukiwat sie, jak my wszyscy.
Uzywat fajki, ale ta, jak wiadomo, niewiele zmniejsza trucie si¢ dymem, a poza tym w czasie
pisania nie daje tych stynnych ,,przerw na myslowe budowanie akapitow”. Co wdech za
posrednictwem papierosa, to nowy wspaniaty wiatr mysli i oszatamiajacy topot zdan.

Tadeusz mial szczescie, ze trafil na Zosig [Iwanska-Nowak], z ktorg sie¢ wkrotce ozenit.
Kobietg silng i zaradng. To ona stawiata go niczym dziecko do pionu. Karmita, ubierata,
wjezdzata z kolejng kawg tak, ze pisarz, znajdujacy si¢ w innym $wiecie, nawet tego nie
zauwazal. Uczyta chodzi¢. Mowiono, ze jest z zawodu pielggniarka, ale nigdy jej o to wprost
nie zapytatem, wigc nie mam pewnosci, czy miata przygotowanie medyczne. Umiata
wymieni¢ zarowke i dokreci¢ kran. Miata instynkt trenerski. Charakter opiekunczy rowniez.
Stanowcza, bystra, potrzebna, zawsze wiedziata, kiedy nie powinna si¢ wtracac i stawac z



boku tam, gdzie nie jej kompetencja, ale zawsze mimo to idaca pot kroku z przodu. Musiata.
To ona zatatwita Tadeuszowi pooperacyjna rehabilitacj¢ w najlepszym osrodku krajowym w
Konstancinie, cho¢ nie uwazala za stosowne, aby to wszem wobec komunikowaé. Wiedziata,
ze profesor Nielubowicz wydat wyrok: ,,P0zyje pan mniej wigcej dwadziescia lat, tyle, na ile
pozwolg naczynia wiencowe”. To si¢ niestety sprawdzito co do joty. Pogrzeb odby? si¢ na
Starych Powazkach w sierpniu 1991. Byt thum. Znakomicie mowit migdzy innymi Wiestaw
Mysliwski, jak to on, niestandardowo i zarazem budujgc prawdziwa etykiete (Cytuje za
www.Culture.pl — P.M.N.): ,,Tworczo$¢ Tadeusza Nowaka w literaturze polskiej XX wieku
sytuuje Go w szeregu takich tworcow, jak Bolestaw Lesmian, Bruno Schulz czy Leopold
Buczkowski, i nie dlatego, ze taczyty Go z nimi pisarskie pokrewienstwa, lecz dlatego ze byt
tak samo osobny jak oni. Tak samo jak oni stworzyt wtasne stowo swiat, wtasng basn 0
ludzkim istnieniu, cierpieniu, mitosci, przemijaniu, ktora najwyzszy swoj stan osiggngta w
takich Jego utworach, jak Psalmy i A jak krolem, a jak katem bedziesz. A stworzy¢ basn — to
sigga¢ ideatu literatury”.

Ale wtedy jeszcze tego nie wiedzieliSmy, jeszcze wowczas nie miatem zdolno$ci
wyznaczania przysztych dat (teraz tez jej nie mam, ale mniejsza o to, wkrotce bede miat).
Rozmowa jednak coraz bardziej schodzita na eschatologie i rozprawialismy, jak sobie radzi¢ z
tym, ze jest to dziedzina najbardziej aprioryczna sposrod wszystkich filozofii
przypuszczeniowych, jakie ludziom przyszty do gtowy. Jeszcze bardziej niz angelologia (lista
naszych aniotow to Mariana Krysia, Tadeusza Zosia i moja Malgosia, [a teraz tez Mira]).

— Religia jest bardzo surowa, ludzie jednak z koniecznosci ja po swojemu utatwiajg. Ale
nie Koscioty. Przez Koscioty jest utrudniana, usztywniana, a przez Katolicki szczegolnie —
powiedzial Nowak. — Coraz bardziej schematyczne kazania. Jezykowo coraz ubozsze, coraz
mniej kolokwialne i potoczne, wrgcz brzmigce obco, staro, czgsto sztucznie, ksigzkowo
szeleszczace. Nieprzytulne.

— Prawda.

— Religia dzisiaj jest zbyt surowa tez etycznie, przykazan nie potrafi rozwija¢ po ludzku,
dlatego przez wielu nielubiana. Bo si¢ bojg grzechu? Kary za grzech? Nie wiem, ale tu religie
sg niekonsekwentne. Niech beda wymagajace, nie umieja jednak pokazac, ze ich
przedstawiciele instytucjonalni, duchowni, sg godni wygtaszania przestrog, nakazow i
zakazow. Wielu nie jest, wiec przestroga albo nie jest stuchana, albo jest nieznosna. |
nienosna. Zawsze probowatem ten stan zmieni¢, cho¢ miatem $wiadomos¢, ze poezja dociera
do nielicznych. Ale mam kilku ksiezy zwolennikow.

Po pierwsze religia postuguje si¢ drastycznie banalnym banatem, Silnig banatu czy tez
banatem do kwadratu, gdy powinien to by¢ pierwiastek trzeciego stopnia — mowit dalej
Nowak. — Nudzi jednakowoscig opisu, niedoktadnoscig nazywania tego, co duchowe i
zarazem boskie, a co ziemskie, wreszcie wprowadza w btad uproszczeniami stownymi,
frazeologia w rodzaju adresu ,,Ukochani w Chrystusie!”” albo upomnienia ,,Jezus tego nie
wybacza”. Musi by¢ tego oprawa, objasnienie, jaki$ cien emocji i zarazem powagi, ale i
radosci, 1 poczucia obowigzku. Okrasa. Brak okrasy. Nawigzanie do otaczajgcego Swiata i do
$wiatow niewidocznych, niesionych przez mity. Pompa, patos sa czasem tak zabojcze jak zart
nie na miejscu.

— Za duzo od nich wymagasz, to nie poeci — wtracil Marian.

— Nie wymagam od nich, tylko od siebie, ale najpierw musz¢ wiedzie¢, czego zadac, wigc
0 tym teraz mowie. To chyba wszystko wynika z tego, co juz napisatem, ale chcg
skonsolidowac.

A to wszystko — ciggnat Nowak — jest takie smutne, jednakowe i zwyczajnie nudne.
Tymczasem metafizyka poetycka jako odpowiednik filozoficznej jest ratunkiem, z ktorego
postanowilem korzysta¢ tak dtugo, jak dlugo znajdowatem natchnienie dzigki konfrontacji ze
$wiatem wsi. Swiat ten jednak zbyt czesto podszywat si¢ tylko pod wies, oszukiwat, ktamat.



Ludzie sg niesolidni i ghupi, sadzac, ze wszystko idzie ot, tak sobie, jak wieje wiatr, ze zmiana
miejsca pobytu zmieni ich takze, wigc symulujg bycie w miescie. Nie, to idzie tak, jak ludzie
chodza wiasnie na co dzien. Nikt nie wierzy, ze komunizm upadnie, a Polska oddzieli si¢ od
Rosji. Bo moim zdaniem nie upadnie, to si¢ za bardzo ukorzenito, za to religia powoli si¢ cofa
pod pewnym naciskiem tego systemu. System metodycznie zaktamuje, o jest czym, wmawia
rzeczy, ktore nie istniejg i ludzie zaczynaja w to powoli wierzy¢. Az uwierza, ze wiary nie
ma.

Ale jaka to miataby by¢ jezykowo, poetycko oprawa zycia, bytu, aby miata pozwoli¢
ludziom pozosta¢ wiernymi jadru, wierze, wiedzy o $wiecie prawdziwym? Ktora oprawa?
Bieda moralna w miescie polega na tym, ze odziera nas z wyobrazni, dajac szklano-
betonowo-zelazny obraz $wiata nienaturalnego jako zast¢pstwo prawdy o naturze; Swiat juz
jakby zanadto przetworzony, gdzie na naturalnos¢, gdyby si¢ pchata, nie ma miejsca. Wies
jeszcze si¢ jakos$ trzyma, ma zaplecze widmowe, mitologiczne, rolinne, sarnio-zajgcze. Ma
ludki, krasnale i diabliki. Najwigcej dobra, a raczej najmniej zta jest w roslinach, one z nikim
I niczym nie zawierajg zadnych paktow, sg samodzielne, cho¢ fatwe do zniszczenia. Godzg si¢
na swoj los, bo sg fizycznie stabe (trucizny same do ust wroga si¢ nie zapraszaja, trzeba je
przenies¢, a tego kwiat nie zrobi), ale za to ich sita jest zdolno$¢ odrastania i wrastania
wszedzie, gdzie si¢ da. W mozg tez. Na tej ich zdolnosci mozna na razie polega¢. Chyba ze
$wiat si¢ przeludni i ro$liny wdepcze na powrdt w piach.

Miatem problem — mowit Tadeusz — bo musiatem si¢ wydostac z putapki zastawionej
przez ludzi, z potrzasku socrealizmu i uwiktan, ktore mnie pochwycity bardzo szybko jako
chtopca ze wsi i potem bursy, i z ktéorymi nie umiatem sobie poradzi¢. To byt dyktat, ktory
wydawal mi si¢ naturalny, bo nie bylo alternatywy: jak nalezy myslec i pisa¢ (a tak i tak, i na
tym koniec!), przynajmniej w wersji publicznej. Wszystko to, zeby w ogdle przetrwaé, zeby
cie wpuscili do szkoty, na uniwersytet, a potem i do gazety, wydawnictwa. Oni to mowili
wprost, badz postuszny, a wlos ci nie spadnie. Wiec powrét wyobraznig, wiedzg i mysla na
wie$, zwlaszcza miedzy trawy, zboza, kwiaty, chwasty, jadalne pokrzywy i niejadalne osty,
ale tez jezykowo, z gadek przy plocie albo ze starych piesni — tak, ten powrét okazat sie
swoistym lekarstwem, cho¢ nie panaceum. Nic tak nie leczy duszy, jak powrot do korzeni.
Nie opowiadam, jak tam byto u mnie w domu, nie chcg tych rozmamtanych automitow, ale to
powiem, ze moim marzeniem bylo uciec z dziecinstwa, z niego do $§wiata, ktory byt tuz obok,
ale ktorego jednak nie znatem jak nalezy, a ktory mnie fascynowat innoscia.

Zawiodlem si¢ i nauczytem dostrzegac ten zawod (nie myli¢ z profesja), dopiero jak w
petni dorostem. Duzo mi data krotka i jedyna taka rozmowa na schodach w domu przy
Krupniczej z Irkiem Iredynskim przy tajemniczo smutnej Maszy, ktora zatozyta mu z tytu
rece na szyje i tak don przytulona na nim wisiata. Kilka stow ni to zartu, ni to przestrogi, a
jednak byto to wezwanie do otwarcia si¢ na bunt. Nie powtorze stow, ale sens byt taki, ze
trzeba si¢ catkowicie oddzieli¢ od polityki. Znac ja, jej posunigcia, dranstwo, nieliczenie si¢ z
cztowiekiem i jego zyciem. W ogole nie realizowac tego w tworczosci, bo to zabija kazdy
cien talentu, 0 ile jakis jest. Wtedy narodzit si¢ moj Bog, noca, z mojego zebra. Tak to potem,
dostownie po godzinie, napisatem w wierszu. Z zebra. Troche¢ Pana Boga wyrgczylem.
Musiatem jako$ okrezng drogg wroci¢ do mojej postugi partyzanckiej, i do Kosciota,
niekoniecznie instytucjonalnego. Ale do tego, ktory jest w ludzie, w jego zbiorowym
mysleniu, w obyczajach, sposobach bycia cztowiekiem mig¢dzy niebem a ziemig, a czasem
pod ziemia. To wtedy stopniowo odpadaty ode mnie tuski jaszczurczej skory uwiktania w
system, ktory jest nieludzki i co gorsza, polityczny. A polityka, jak wiadomo, z prawda nie
ma nic wspolnego. Mysle, ze Wierzbak za to mi dat nagrode, Marianku.

— Mysle, ze nie tylko za to — powiedziat Marian, w koncu wspottworca poznanskiej grupy
poetyckiej Wierzbak i inicjator nagrody. — Za to, ze jestes Nowak. To znaczy za wiersz, ktory
nie ma w sobie ani przekory, ani ironii, ani parodii: ,,Czego si¢ nauczytem u Boga i ludzi”.



— Najlepiej to wiedzg trzej panowie na ,,B” — odpart Tadeusz — Stanistaw Balbus, Henryk
Bereza i Jan Btonski. Szanuje ich nadzwyczajnie, cho¢ miewaja rézne 0 tym zdanie, czasem
mi przeciwne, takie dla otrzezwienia.

Ze z religia tak jest, dowdd dajesz, moim zdaniem przekornie, Grzeéczak, kiedy ze wsi
wychodzisz, dostownie — umykasz od roli pszennej do roli w miescie, do miasta, w ktorym
zobaczytes$ co$ koszmarnego, mianowicie zaprzeczenie natury. Nie wiem, co ty na to, ale
moim zdaniem pomyslates, ze jest mozliwe ,,ucztowieczenie” miasta. W ,,Lumpenezjach” jest
wiasnie poszukiwanie mitu miejskiego, tego powietrza, ktore taczy §wiat idei ze $wiatem
rzeczy, tej religii, ktora rzadzi strukturg zabudowang cegla, smotg i betonem, zelazem. Tam
tez chyba jest miejsce na mit? Na metafizyke? Nie wiem, kiedy$ moze do tego dojde
medytacjg poetycka. A ty, Marian, co powiesz?

— Mow swoje — odpart Grzesczak.

Z drugiej strony wiejskie otoczenie cztowieka — kontynuowat Nowak [tu akapit odtwarzam
z pamigci, bo olowkowy tekst w moim kalendarzyku jest czgsciowo zatarty i brakuje jednej
karteczki, ale prawde sensu gwarantuj¢ — P.M.N.] — daje ztudzenie, ze wyobraznia moze
uzupehia¢ brak §wiata naturalnego czyms pozbieranym ex nihilo, znikad, od poczatku do
konca wykoncypowanym. To btad, fatalny, nieludzki. Tak tworzagc, myslat LeSmian, ale ja tak
nie mysle. Na przyktad Lewis Carrol tez tak nie myslat. On Alicj¢ wziat z podworka czy z
ulicy prawdziwa i dat jej to, co na tej ulicy moze sig¢ sta¢, tylko pod przybraniem. Lesmian
natomiast wymyslat opowiastki, ktore z mitem wiejskim czy miejskim sig¢ nie taczg, sa
tworem osobnym. To Lesmianizmy, nic wigcej, pigkne, ale zapetniajace wyobrazni¢ moze
samego Lesmiana, a czytelnika tylko bawigce zmyslnosciag pomystow, motyli, duszkow,
wodnikéw i duchdw, i jednak nie czuciem i wiarg, jak by chcial Mickiewicz. Nie petnig
funkcji spotecznej. O, tak, Mickiewicz wiedzial, jak si¢ poezje taczy z polskoscia, natura,
wsig, Bogiem. Szkoda, ze nie dokonczyt pisania poematu ,,Kartofla” i ze nie zachowata si¢
wigkszos¢ choéby fragmentow tego, co napisal. A bylo tam i tak: ,,Niebo, cenigc rolnika
dostojne ktopoty, / Laskawymi te ziemi¢ uzacnia przymioty”. Wystarczy tego skrawek, ktory
opublikowano po drugiej wojnie $wiatowej, by rzecz zrozumie¢ jako wskazowke,
przynajmniej jako zaczyn pierwszego kroku. Nie mozna bowiem polskiego $wiata wypehiaé
arabskimi bajkami z tysigca i jednej nocy, a dzisiaj ponadto — zwiaszcza tymi od kultury
propagandowej Stalina.

[Moze dlatego w latach 80. Tadeusz Nowak stat si¢ ostry, przenikliwy, drapiezny jako
obserwator tego, co si¢ dzieje w Polsce i z Polska, a szczegodlnie z jej ludZzmi. Stanistaw
Balbus (w postowiu do: Tadeusz Nowak, Bramy czutosci, 2006) komentuje to tak:
,,Ukazawszy w Pacierzach i paciorkach dewastacj¢ metafizycznego rdzenia kultury,
podejmuje poeta probe zbudowania poetyckiego modelu metafizycznego o b o k tamtej
ruiny. Ale nie ma powrotu do Psalméw. Pojawia si¢ jaka$ ascetyczna resztowka dawnego
przyrodniczego bogactwa. Tylko kilka szczatkowych sktadnikéw dawnego Nowakowego
mitopoetyckiego $wiata (wody, nieliczne ubogie rosliny) nosi nikte slady panteizmu” — przyp.
P.M.N.].

Nowak dokonczyt tamtg tyrade mniej wigcej tak:

W ogole pisanie powinno by¢ 0 tym, co musi by¢, a co nie; co wolno, czego trzeba, a
czego nie. To idzie niejako samo, ale tak, zeby czytelnik niekoniecznie wiedzial, ze mu si¢
opowiada takg prawde o ludzkosci. Niech nie wie, niech za to czuje i wierzy. Jest we mnie
utozone jakies a priori, abym je konfrontowat z rzeczywisto$cig za pomoca poetyckiego
badania, by prowadzi¢ ku literackiemu a posteriori. Zreszta w praktyce nie sktadam mysli
filozoficznie, to nie moja natura, no i nie ma takiej potrzeby. To ma by¢ naturalny odruch
tworczy. Istnieje natura cztowieka — w tym wypadku moja jest dobrym jej fantomem — i to
jest ta sfera bezpieczenstwa prawdy. Wystarczy w nig wierzy¢, jej ufac, a zobaczysz — jeden z
drugim — jak ci si¢ $wiat otworzy! Sam roztozy nogi!



Po jakims$ czasie, pobudzony naszymi dokotastolnymi rozmowami, Znowu zaczat mowic:

Mozesz zapisywac [to uwaga do mnie — P.M.N.], bo ja to juz nieraz gtosno
wypowiadatem, zeby nie zwariowac. Ot6z otwieram si¢ na to, co ma by¢ przelane w dot
dhugopisu, ale tez na papier i dopiero w momencie napisania, a wigc jednak po
,przebudzeniu”, w chwili zakonczenia prac tego dnia, nast¢puje zatrzasnigcie. | znow jestem
tu, przed wami na przyktad, gdzie indziej, patrz¢ na pigutke w skorupce orzecha wiersza i
tylko si¢ domyslam, co jest w srodku. Aby si¢ dowiedzie¢, musze zajrze¢ pod zakrywke, a nie
ma tam dziurki z zatyczka, to jest gruba skorupa. Skorupsko. Jesli zauwaze jakis btad, na
przyktad literowke, to muszg te skorupy cierpliwie odmykac i odcina¢ si¢ od tego, co jest na
zewnatrz, bo nawet literdéwki nie da si¢ poprawic, stojac jedng nogg tam i drugg, w dodatku
zaprotezowang, tu. Nie da sig.

Nie jestem redaktorem swojej poezji, nie chce by¢ i nigdy nie bede. W tym Zosia jest po
stokroc¢ lepsza. Jesli powie ,,nie rozumiem”, to znaczy, ze mam otworzy¢ orzeszek i podtubac.
Witedy dopiero widze, ze ten Swiat jest laicki tylko z pozoru, kazdy wierzy w jaki$ typ Boga,
wickszos¢ w Boga zawczasu opracowanego, takiego do spozycia albo uzycia jako maski, ale
nawet jesli nie w takiego, to dla nich to wtasnie bywa boskie, ze nie ma Boga, a jest tylko bog
(malg literg). Maja to nawet w jezyku: ,,Bylismy na boskim filmie” — mowig. Dla mnie to
byto bardzo wazne, chciatem si¢ wyzwoli¢ z kaganca, ktory mi natozyta najpierw szkota, a
potem tak zwana partia, czyli PZPR. Za odstepstwa mozna byto niezle oberwac.

Z tego nie byto wyjscia innego, niz pisanie prawdziwego siebie. To si¢ szybko zaczeto
sprawdzac, i co ciekawe, przez to, ze pozbylem si¢ nieudanego sztafazu koscielnego,
pozostatem jako$ w Kosciele, a partyjniacy dostrzegli w tym takze furtke dla siebie. Tak,
uwazam, ze datem partyjniactwu wskazowke, gdzie jest przejscie pod ogrodzeniem. To byt
punkt pierwszy. Oni to uprzejmie nazwali moim pierwszym-drugim debiutem. Tak nazwano
tomik ,,Prorocy juz odchodzg”. Tytut zwodniczy, whasciwie kpiarski i groteskowy, jak ktos
zauwazyt.

Tak wtedy mowit. [Stowa Mariana GrzeSczaka przerzucitem do innego rozdziatu; sg w tej
chwili w opracowaniul].

[1992, po pogrzebie Tadeusza Nowaka na Starych Powazkach, chyba wrzesien]

Nie mingta chwila, nie wigcej niz jakie$ jedenascie lat, gdy nastgpita zmiana wladzy, jak
podejrzliwie sagdzono, pozorna (myslano nawet o kolejnym nieludzkim podstepie ze strony
sowieckopodobnej komuny, ktéra niby ustgpita, ale ciggle byta niemal ta sama, bo to jest w
ludziach, byto tylko par¢ nowych nazwisk, a i tak znanych i przez ludzi z podejrzliwoscia
sadzonych...), ale jednak zmiana polityczna taka, ktora pozwolita na odblokowanie
niektorych zakazow 1 barier.

Najpierw jeszcze przypomng, ze jak wiadomo, witadza ,,ludowa” w kwietniu 1983 roku
zlikwidowata Zwigzek Literatow Polskich, aby wkrotce uruchomié zapisy do nowego ZLP.
Do (bytych juz) cztonkow ZLP dzwoniono, zachecano ich, stano wici, w prasie eksponowano
chetnych do stanowiska prezesa Haline Auderska i Wojciecha Zukrowskiego. Méwiono, ze
,powr6t” do ,,odnowionego” ZLP bedzie optacalny.

Zdecydowana wigkszo$¢ pisarzy do neo-Zlepu (jak w kuluarach nazwano nowy ZLP?)
jednak sie nie zapisata, nie uczynit tego rowniez Tadeusz Nowak. Takie zachowanie dla wielu
byto niebezpieczne ze wzgledow materialnych, dla innych niestosowne z powodow
moralnych, ale cz¢s$¢, przewaznie lewicowa z przekonan, poszta po stanie wojennym na
ugode z wiadzg. Wielu pozostatych naprawde na tym stracito. Na przyktad mnie do$¢ szybko,

2 Zwiazek Literatow Polskich.



bo przy pierwszej okazji (wyjazd stuzbowy na targi ksigzki we Frankfurcie nad Menem)
wyrzucono z pracy i oblozono zakazem zaré6wno zatrudnienia w medycynie, jak i
drukowania, co po kilku latach okazato si¢ w sumie likwidacja kariery literackiej. Tylko do
Polskiego Radia jakos stabo te restrykcje dotarty i puszczano moje stuchowiska; widocznie
mieli tam swoich cenzorow ,,medialnych”, najwyrazniej stabo skomunikowanych z centralg
przy ulicy Mysiej. Jeszcze wtedy nie byto dobrze rozwinigtych i potaczonych siecia,
komputerowych baz nazwisk zakazanych. Opierano si¢ na zawartosci szaf, kartotek i
raportow tajnych wspotpracownikow.

Nadszedt jednak dzien 4 czerwca 1989 roku. Po nim kolejne dni przemian, odczuwanych
co prawda jako watpliwe, ale podszyte nadzieja. Najwazniejsza cecha: wolnos¢ mysli. Trudno
byto si¢ do tego przyzwyczaié, bo komuna nieraz juz wracata w calej okazatosci, jak na
przyktad w latach 1981-1982. Dlatego z wolno$cig stowa poczynalismy sobie ostroznie.
,,Wszystko jest notowane pod twoim nazwiskiem” — méwiliSmy sobie w odniesieniu do
zdarzen nieliterackich lub okotoliterackich. Wcigz byty problemy z wolnos$cia tekstow, w
jakze czestych przypadkach spotykalismy si¢ ze zjawiskiem ostracyzmu. To si¢ nawet jakby
nasilalo. W niektorych wydawnictwach zachowywano si¢ tak, jakby cenzura byta nadal i w
opracowywanych ksigzkach skreslano cate fragmenty tekstow. Nie ma cenzury stuzbowe;,
jest spoteczna, grupowa, przynaleznosciowa, edytorska.

W jednej z rozmow telefonicznych Tadeusz potwierdzit to rowniez swoja obserwacja:

., 1ak, czuje, jest wykluczanie nieswoich”.

Funkcjonowanie cenzury przeciagato si¢. Jeszcze w 1990 wydawnictwa odsytaty autorom
maszynopisy jako niecenzuralne, niejako na wszelki wypadek, bo co bedzie, jesli zdarzenia
po 4 czerwca 1989 okazg si¢ mirazem, chwilowa zmytka?

Tak byto naprawde. Spotkato to na przyktad mojg powiesc¢ ,,Diabet na placu Zbawiciela™ i
zbiér opowiadan ,,Raz jeden jedyny”. Cho¢ wielu miato przekonanie, ze nawet jesli komuna
si¢ nie odrodzi (to znaczy jesli sczeznie stynna dyrektywa ,,nowe wraca”), to w systemie
zostali jej ludzie, dobrze umocowani, w duzej mierze nierozpoznawalni, ale nadzwyczaj
skomunikowani komunikacja niewymagajaca stow. W srodowisku pisarskim zrobit si¢ jednak
ruch, literaci ,,bez przydziatu” niecierpliwili si¢. Tadeusz, telefonujac do mnie w sprawach
czysto lekarskich, mowit tez o problemach czysto artystycznych w sytuacji krystalicznie
politycznej. Matoméwny, w tym wypadku byt gotoéw rozprawia¢ o tym, ze mamy obowigzek
pokazywac (po pisarsku wytawiac) to, co si¢ dzieje przeciw [nam wszystkim] w Polsce.
Trwajace od dwoch lat proby odrodzenia poprawnej i kolezenskiej, antykomunistycznej, a
$cislej antypolitycznej organizacji pisarskiej, gtownie w Krakowie, zaczety urzeczywistnia¢
cel w Warszawie. Tu odbyty si¢ mate i duze zebrania robocze, dwa, trzy, pig¢, w salach
klasztoru zenskiego na tytach Krakowskiego Przedmiescia w okolicach ko$ciota Siostr
Wizytek, a takze w sali ZAiKS-u przy Hipotecznej 2.

Na jednym z wielkich i juz koncowych zebran zatozycielskich Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich, kiedy odczytywano tre$¢ statutu opracowanego przez profesora Wiestawa
Chrzanowskiego, siedzieliSmy obok siebie, milczac. Wszystko byto jasne. W odpowiednich
chwilach podnosilismy reke do gory, glosujac twardo za. W ten sposob stawaliSmy sie
cztonkami zatozycielami SPP. Z krzestem zabranym z hallu przy szatni przyszedt Krzysztof
Mgtrak i dostawit si¢ 0bok mnie, juz przy $cianie, bo mimo duzej wielkosci sali miejsca
prawie nie bylo. Podat r¢ke. W pewnym momencie nachylit si¢ do Nowaka i potglosem
zaczat objasnia¢ swoja mysl na temat tych, ktorzy od 1983 roku sa, jak to si¢ moéwi, W neo-
Zlepie, ale ,,zrozumieli swoj btad i zechca wréci¢ migdzy swoich”.

Milczelismy, gtosowalismy, tymczasem Tadeusz cos$ notowat, potem przechylit si¢ do
przodu, pokazat kartke Krzysztofowi i kiedy ten kiwnat gtowa z aprobatg, podat ja
Marianowi, ktory zerwat si¢, by podbiec do stotu prezydialnego. Przewodniczacy Artur
Miedzyrzecki, przeczytawszy rzecz, przekazat ja Jerzemu Sicie, a ten Jankowi Walcowi,



sekretarzowi prezydium. Kiedy to si¢ dokonato, Artur uniost r¢ce do gory i wypatrujac na sali
Nowaka z Grzesczakiem i Mgtrakiem, bezglos$nie zaklaskat w ich kierunku. Profesor
Chrzanowski wpisal odpowiednig poprawke do statutu i na tym debata prawnicza si¢
skonczyta.

Rozpoznawali$émy tam dziesiatki przyjacidtek i przyjaciot, tych ktorzy byli na pamigtnym
zjezdzie w grudniu 1981, i tych ktorzy dawniej nigdy si¢ nie udzielali, ale mieli nazwiska ze
ho, ho. Jeszcze przychodzity i przychodzili, jeszcze si¢ dosiadali, stawali oparci o $ciane.
Thum godny zapamigtania. Grzesczak, siedzacy w rzedzie przed nami, €O jaki$ czas rzucat
celny komentarz, ktory wywotywat $miechy. Ludmita Marjanska zrobita na kolanach
stoliczek z duzej torebko-torby i roztozyta ciasteczka witasnej roboty. Czulismy si¢ dobrze.
Potem umowilismy sig, ze wspolnie spedzimy sylwestra w mieszkaniu Zosi i Tadeusza.
Czyli: na Wiolinowej numer dwa!

— Parking z boku bloku — powiedziat Tadeusz — ale lepiej dojecha¢ autobusem ze wzgledu
na pozniejsze zmiany w wydechu.

[31 grudnia 1989 r.]

Bytem tak zmeczony praca w szpitalu, ze po przyjezdzie do Nowakoéw (a byto dopiero
koto sibdmej wieczorem) dobratem si¢ do kozetki w mniejszym pokoju i utozytem na niej z
kocem na kolanach. Matgosia, moja zona, w uzgodnieniu z Zosia, jego zona, podciggngta mi
koc pod szyje 1 zasnglem. Tak na chwilke.

Obudzito mnie szarpnigcie. Zosia i Tadeusz, nachyleni wesotymi twarzami nade mna,
pytali, czy czuje si¢ lepiej. Bo jest juz wpot do drugiej w nocy.

Przespatem wigc koniec starego roku o poéttorej godziny. Boze, co za nietakt! Zerwatem si¢
na rowne nogi. Niektorzy sylwestrowicze zdazyli juz wyj$¢, a ja w odpowiednim momencie
wraz z racami na Ursynowie nawet nie uniostem kieliszkal

Wtedy Tadeusz krzyknat:

— Muzyka stop!

A Grzesczak:

— Kochani, Piotrek si¢ spoznit! Cofamy wskazowki o pottorej godziny, zeby i on mogt sie
z Nowym Rokiem przywita¢!

Warszawa 1971, 1992, 1983 (scalone w 2021)



