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Piotr Müldner-Nieckowski 

 

Nocne z Tadeuszem Nowakiem rozmowy1 

 

(Fragment dziennika i wspomnień) 

 

Tadeusz Nowak mieszkał już wtedy w Warszawie, na Ursynowie, przy ulicy Wiolinowej 2 

m. 45, i odbierał telefony pod numerem 437133. Umówiliśmy się na spotkanie u Mariana 

Grześczaka, 1977, chyba w lipcu. Zaaranżował je Krzysiek Karasek, który jednak w ostatniej 

chwili z jakichś powodów musiał zrezygnować z przyjścia (co odrobiliśmy w terminie tak 

zwanym późniejszym). Chodziło głównie o to, żeby wesoło pobyć z żoną Mariana, Krystyną 

[Gawrońską-Grześczak], znakomitą, niezwykle oryginalną artystką malarką, która już wtedy 

była ciężko chora [na rok przed śmiercią], ale jeszcze znajdowała się w stanie, jak sama to 

nazywała, używalności. Uśmiechnięta, wpatrzona w Mariana, dumna z dzieci: Ingi i 

Szymona. 

Było to w wieżowcu przy skrzyżowaniu Marszałkowskiej i Świętokrzyskiej, numer 35 m. 

200, piętro chyba aż 22., najwyższe [w XXI wieku Marian mieszkał już pod dwoma innymi 

adresami, na Ursynowie i w Ząbkach – przyp. P.M.N.]. Bywałem tam często, najpierw ze 

względu na Krysię, potem dzięki przyjaźni i wzajemnemu wspieraniu się w trudnych 

sprawach. Z okien kapitalne spojrzenie z góry na środek Warszawy, wydawało się, że nawet 

Polski. Grześczakowie za sąsiadkę mieli znajdującą się na tej samej kondygnacji stację 

zagłuszania Radia Wolna Europa. Nikt nie wiedział, że tam to jest. A było prawdopodobnie 

ze względu na wysokość budynku. Oni sami dowiedzieli się przypadkiem po kilku latach 

mieszkania, tak dobra była wokół tego konspiracja. 

Pewnie dlatego jazdy windą były tam kontrolowane przez specjalnego ciecia. Każdy 

portier był tam tak wytrenowany przez służby państwowe, że nie ruszając się z miejsca ani 

nawet nie wiercąc głową, nie podnosząc jej znad gazety, widział, co się dzieje wokół. I miał 

świetną pamięć. Po trzech, czterech takich jazdach danej osoby do Mariana wpuszczał już 

delikwenta bez pytania i sprawdzania dowodu osobistego lub paszportu (nie wystarczał 

dowolny „dokument ze zdjęciem”), zerkając jedynie, czy przybyły figurant nie niesie czegoś 

ciężkiego w kształcie futerału do szerokich skrzypiec z magazynkiem albo pojemnika na 

jabłka podobne do granatów. Tadeusz Nowak był sprawdzany po raz pierwszy, więc miał 

trochę kwaśną minę, ale po wyjaśnieniach Mariana i Krysi poczuł się lepiej. Niektórzy mieli 

lepszą ochronę w Warszawie niż inni, on – jak z tego wynika – miał. 

Rozmowa zeszła na trudności, które Marian ma z pisownią swojego nazwiska, przeważnie 

pisanego w formie „Grzesiak” albo „Grzeszczak”, rzadko poprawnie. Właśnie dostał serię 

listów z takim nazwiskiem w adresach. Nie odzywałem się, bo przy moim nazwisku z dwoma 

kropkami nad „u” jego problemy to po prostu bedłka (dziś zwana betką), ale Krysia 

zauważyła, że jeśli artysta chce być znany, to powinien się nazywać jednak łatwo. Łatwiej niż 

ona. Nowak zaoponował: 

– Jak ma się tak proste i powszechne jak ja, to też nie jest ani wygodnie, ani reklamowe. 

Byłem na spotkaniu autorskim w warszawskim GUS-ie i tam usłyszałem, że teraz Nowak to 

numer jeden w Polsce. Wiśniewscy spadli liczbowo na trzecie miejsce, a Kowalscy są na 

piątym. Tylko że ja to słyszę stale i nic z tego nie wynika. 

– Bo ty jesteś uprzywilejowany – powiedział Marian – ponieważ zepchnąłeś wszystkich 

Tadeuszów na drugi plan, a Nowaków na koniec kolejki. Nic z tym nie rób, bo musiałbyś 

zaatakować biblioteki, a najgorsze, że Instytut Badań Literackich. Wyobrażasz sobie, ile 

kosztowałyby ich korekty samych fiszek, nie mówiąc o wykazach pisarzy? 

 
1 Tekst ukazał się pod tym samym tytułem w: Twórczość 2021, nr 7-8, str. 136-145. 
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– My się znamy? – odwrócił się Nowak do mnie. – Chyba tak, ale jak pana nazwisko? 

– Müldner-Nieckowski. 

– Igła. 

– To znaczy? 

– Józek Baran powiedział, że napisał pan wiersz pod tytułem Igła. 

– Tak. 

– Ma pan to przy sobie? 

– Nie. 

– Co pan taki lakoniczny? – nie rozumiał, że mogę być stremowany jego obecnością. 

Choćby po lekturze quasi-poetyckiej powieści A jak królem, a jak katem będziesz. 

W dodatku bez ustanku brzmiała mi w głowie i zagłuszała mnie, głuchego, fraza, którą 

wypowiadała podniecająca ONA: „A jak będziesz królem, to będę królową. A jak katem 

będziesz, to katową będę”, co może trochę naiwnie traktowałem jako jeden z lepszych i 

sprytnie niewidocznych chwytów pisarskich, który sobie nazwałem za pomocą formułki: 

przekształcenie dopełniające obrazu definicji. Między innymi to mi chodziło w myślach, 

kiedy siedziałem naprzeciw Nowaka. 

To takie urywki zdaniowe decydują o tym, czy proza wciąga, czy też pozostaje zamknięta 

na wrażliwość czytelnika. 

Tak, tak... – patrzyłem na niego nieśmiało... 

– Pan też dosyć skąposłowny – powiedziałem w końcu. – Byłem świadkiem, jak 

postanowiono o obcięciu panu nogi. W gabinecie profesora Nielubowicza. Stamtąd może pan 

pamiętać mój wygląd. Wąsy miałem te same. Pan też. 

– Piotr jest lekarzem – powiedziała Krysia. 

– To możliwe, bo twarz nie jest mi obca – mruknął Nowak. 

– W roku mniej więcej 1968-1969 widziałem pana – powiedziałem – kiedy jeszcze jako 

członek studenckiego Koła Chirurgicznego przy I Klinice Chirurgicznej Akademii Medycznej 

w Warszawie, w budynku przy Nowogrodzkiej, wraz z kolegą Andrzejem Opertowskim 

asystowałem Janowi Nielubowiczowi podczas środowych konsultacji udzielanych klinikom z 

całego kraju. Pan był jednym z „przysłanych przez Kraków”, ze Związku Literatów. 

Pielęgniarka powiedziała nawet z sensem: „to ten pisarz królem katem będziesz”. A to mnie 

postawiło na baczność. Naprawdę. I jeszcze rozpoznanie. Koszmarne. Brzmiało: „Bürger. 

Choroba Bürgera”. Klasyczna, nie żadne starcze „miażdżycowe zarastanie tętnic kończyn 

dolnych”. Miał pan około czterdziestu lat, młody człowiek… więc ale było to wielopunktowe 

uszkodzenie, rozsiane w całym układzie krążenia, spowodowane przez zaburzenia 

metabolizmu i przepływu krwi na skutek palenia papierosów. „Czy jeśli przerzucę się na 

palenie fajki, to coś zmieni?” – zapytał pan profesora, a ten kiwnął głową, że nie. „Ta noga 

jest już stracona, niech pan nie przeciąga terminu operacji, bo będzie coraz gorzej. I koniec z 

paleniem”. 

I rzeczywiście, wkrótce Tadeuszowi Nowakowi nogę odjęto. Mimo to nie umiał zwalczyć 

nałogu. Tak jak my wszyscy, Marian, ja… Przeważnie oszukiwał się, jak my wszyscy. 

Używał fajki, ale ta, jak wiadomo, niewiele zmniejsza trucie się dymem, a poza tym w czasie 

pisania nie daje tych słynnych „przerw na myślowe budowanie akapitów”. Co wdech za 

pośrednictwem papierosa, to nowy wspaniały wiatr myśli i oszałamiający łopot zdań. 

Tadeusz miał szczęście, że trafił na Zosię [Iwańską-Nowak], z którą się wkrótce ożenił. 

Kobietę silną i zaradną. To ona stawiała go niczym dziecko do pionu. Karmiła, ubierała, 

wjeżdżała z kolejną kawą tak, że pisarz, znajdujący się w innym świecie, nawet tego nie 

zauważał. Uczyła chodzić. Mówiono, że jest z zawodu pielęgniarką, ale nigdy jej o to wprost 

nie zapytałem, więc nie mam pewności, czy miała przygotowanie medyczne. Umiała 

wymienić żarówkę i dokręcić kran. Miała instynkt trenerski. Charakter opiekuńczy również. 

Stanowcza, bystra, potrzebna, zawsze wiedziała, kiedy nie powinna się wtrącać i stawać z 
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boku tam, gdzie nie jej kompetencja, ale zawsze mimo to idąca pół kroku z przodu. Musiała. 

To ona załatwiła Tadeuszowi pooperacyjną rehabilitację w najlepszym ośrodku krajowym w 

Konstancinie, choć nie uważała za stosowne, aby to wszem wobec komunikować. Wiedziała, 

że profesor Nielubowicz wydał wyrok: „Pożyje pan mniej więcej dwadzieścia lat, tyle, na ile 

pozwolą naczynia wieńcowe”. To się niestety sprawdziło co do joty. Pogrzeb odbył się na 

Starych Powązkach w sierpniu 1991. Był tłum. Znakomicie mówił między innymi Wiesław 

Myśliwski, jak to on, niestandardowo i zarazem budując prawdziwą etykietę (cytuję za 

www.Culture.pl – P.M.N.): „Twórczość Tadeusza Nowaka w literaturze polskiej XX wieku 

sytuuje Go w szeregu takich twórców, jak Bolesław Leśmian, Bruno Schulz czy Leopold 

Buczkowski, i nie dlatego, że łączyły Go z nimi pisarskie pokrewieństwa, lecz dlatego że był 

tak samo osobny jak oni. Tak samo jak oni stworzył własne słowo świat, własną baśń o 

ludzkim istnieniu, cierpieniu, miłości, przemijaniu, która najwyższy swój stan osiągnęła w 

takich Jego utworach, jak Psalmy i A jak królem, a jak katem będziesz. A stworzyć baśń – to 

sięgać ideału literatury”. 

Ale wtedy jeszcze tego nie wiedzieliśmy, jeszcze wówczas nie miałem zdolności 

wyznaczania przyszłych dat (teraz też jej nie mam, ale mniejsza o to, wkrótce będę miał). 

Rozmowa jednak coraz bardziej schodziła na eschatologię i rozprawialiśmy, jak sobie radzić z 

tym, że jest to dziedzina najbardziej aprioryczna spośród wszystkich filozofii 

przypuszczeniowych, jakie ludziom przyszły do głowy. Jeszcze bardziej niż angelologia (lista 

naszych aniołów to Mariana Krysia, Tadeusza Zosia i moja Małgosia, [a teraz też Mira]). 

– Religia jest bardzo surowa, ludzie jednak z konieczności ją po swojemu ułatwiają. Ale 

nie Kościoły. Przez Kościoły jest utrudniana, usztywniana, a przez Katolicki szczególnie – 

powiedział Nowak. – Coraz bardziej schematyczne kazania. Językowo coraz uboższe, coraz 

mniej kolokwialne i potoczne, wręcz brzmiące obco, staro, często sztucznie, książkowo 

szeleszczące. Nieprzytulne. 

– Prawda. 

– Religia dzisiaj jest zbyt surowa też etycznie, przykazań nie potrafi rozwijać po ludzku, 

dlatego przez wielu nielubiana. Bo się boją grzechu? Kary za grzech? Nie wiem, ale tu religie 

są niekonsekwentne. Niech będą wymagające, nie umieją jednak pokazać, że ich 

przedstawiciele instytucjonalni, duchowni, są godni wygłaszania przestróg, nakazów i 

zakazów. Wielu nie jest, więc przestroga albo nie jest słuchana, albo jest nieznośna. I 

nienośna. Zawsze próbowałem ten stan zmienić, choć miałem świadomość, że poezja dociera 

do nielicznych. Ale mam kilku księży zwolenników. 

Po pierwsze religia posługuje się drastycznie banalnym banałem, silnią banału czy też 

banałem do kwadratu, gdy powinien to być pierwiastek trzeciego stopnia – mówił dalej 

Nowak. – Nudzi jednakowością opisu, niedokładnością nazywania tego, co duchowe i 

zarazem boskie, a co ziemskie, wreszcie wprowadza w błąd uproszczeniami słownymi, 

frazeologią w rodzaju adresu „Ukochani w Chrystusie!” albo upomnienia „Jezus tego nie 

wybacza”. Musi być tego oprawa, objaśnienie, jakiś cień emocji i zarazem powagi, ale i 

radości, i poczucia obowiązku. Okrasa. Brak okrasy. Nawiązanie do otaczającego świata i do 

światów niewidocznych, niesionych przez mity. Pompa, patos są czasem tak zabójcze jak żart 

nie na miejscu. 

– Za dużo od nich wymagasz, to nie poeci – wtrącił Marian. 

– Nie wymagam od nich, tylko od siebie, ale najpierw muszę wiedzieć, czego żądać, więc 

o tym teraz mówię. To chyba wszystko wynika z tego, co już napisałem, ale chcę 

skonsolidować. 

A to wszystko – ciągnął Nowak – jest takie smutne, jednakowe i zwyczajnie nudne. 

Tymczasem metafizyka poetycka jako odpowiednik filozoficznej jest ratunkiem, z którego 

postanowiłem korzystać tak długo, jak długo znajdowałem natchnienie dzięki konfrontacji ze 

światem wsi. Świat ten jednak zbyt często podszywał się tylko pod wieś, oszukiwał, kłamał. 
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Ludzie są niesolidni i głupi, sądząc, że wszystko idzie ot, tak sobie, jak wieje wiatr, że zmiana 

miejsca pobytu zmieni ich także, więc symulują bycie w mieście. Nie, to idzie tak, jak ludzie 

chodzą właśnie na co dzień. Nikt nie wierzy, że komunizm upadnie, a Polska oddzieli się od 

Rosji. Bo moim zdaniem nie upadnie, to się za bardzo ukorzeniło, za to religia powoli się cofa 

pod pewnym naciskiem tego systemu. System metodycznie zakłamuje, co jest czym, wmawia 

rzeczy, które nie istnieją i ludzie zaczynają w to powoli wierzyć. Aż uwierzą, że wiary nie 

ma. 

Ale jaka to miałaby być językowo, poetycko oprawa życia, bytu, aby miała pozwolić 

ludziom pozostać wiernymi jądru, wierze, wiedzy o świecie prawdziwym? Która oprawa? 

Bieda moralna w mieście polega na tym, że odziera nas z wyobraźni, dając szklano-

betonowo-żelazny obraz świata nienaturalnego jako zastępstwo prawdy o naturze; świat już 

jakby zanadto przetworzony, gdzie na naturalność, gdyby się pchała, nie ma miejsca. Wieś 

jeszcze się jakoś trzyma, ma zaplecze widmowe, mitologiczne, roślinne, sarnio-zajęcze. Ma 

ludki, krasnale i diabliki. Najwięcej dobra, a raczej najmniej zła jest w roślinach, one z nikim 

i niczym nie zawierają żadnych paktów, są samodzielne, choć łatwe do zniszczenia. Godzą się 

na swój los, bo są fizycznie słabe (trucizny same do ust wroga się nie zapraszają, trzeba je 

przenieść, a tego kwiat nie zrobi), ale za to ich siłą jest zdolność odrastania i wrastania 

wszędzie, gdzie się da. W mózg też. Na tej ich zdolności można na razie polegać. Chyba że 

świat się przeludni i rośliny wdepcze na powrót w piach. 

Miałem problem – mówił Tadeusz – bo musiałem się wydostać z pułapki zastawionej 

przez ludzi, z potrzasku socrealizmu i uwikłań, które mnie pochwyciły bardzo szybko jako 

chłopca ze wsi i potem bursy, i z którymi nie umiałem sobie poradzić. To był dyktat, który 

wydawał mi się naturalny, bo nie było alternatywy: jak należy myśleć i pisać (a tak i tak, i na 

tym koniec!), przynajmniej w wersji publicznej. Wszystko to, żeby w ogóle przetrwać, żeby 

cię wpuścili do szkoły, na uniwersytet, a potem i do gazety, wydawnictwa. Oni to mówili 

wprost, bądź posłuszny, a włos ci nie spadnie. Więc powrót wyobraźnią, wiedzą i myślą na 

wieś, zwłaszcza między trawy, zboża, kwiaty, chwasty, jadalne pokrzywy i niejadalne osty, 

ale też językowo, z gadek przy płocie albo ze starych pieśni – tak, ten powrót okazał się 

swoistym lekarstwem, choć nie panaceum. Nic tak nie leczy duszy, jak powrót do korzeni. 

Nie opowiadam, jak tam było u mnie w domu, nie chcę tych rozmamłanych automitów, ale to 

powiem, że moim marzeniem było uciec z dzieciństwa, z niego do świata, który był tuż obok, 

ale którego jednak nie znałem jak należy, a który mnie fascynował innością. 

Zawiodłem się i nauczyłem dostrzegać ten zawód (nie mylić z profesją), dopiero jak w 

pełni dorosłem. Dużo mi dała krótka i jedyna taka rozmowa na schodach w domu przy 

Krupniczej z Irkiem Iredyńskim przy tajemniczo smutnej Maszy, która założyła mu z tyłu 

ręce na szyję i tak doń przytulona na nim wisiała. Kilka słów ni to żartu, ni to przestrogi, a 

jednak było to wezwanie do otwarcia się na bunt. Nie powtórzę słów, ale sens był taki, że 

trzeba się całkowicie oddzielić od polityki. Znać ją, jej posunięcia, draństwo, nieliczenie się z 

człowiekiem i jego życiem. W ogóle nie realizować tego w twórczości, bo to zabija każdy 

cień talentu, o ile jakiś jest. Wtedy narodził się mój Bóg, nocą, z mojego żebra. Tak to potem, 

dosłownie po godzinie, napisałem w wierszu. Z żebra. Trochę Pana Boga wyręczyłem. 

Musiałem jakoś okrężną drogą wrócić do mojej posługi partyzanckiej, i do Kościoła, 

niekoniecznie instytucjonalnego. Ale do tego, który jest w ludzie, w jego zbiorowym 

myśleniu, w obyczajach, sposobach bycia człowiekiem między niebem a ziemią, a czasem 

pod ziemią. To wtedy stopniowo odpadały ode mnie łuski jaszczurczej skóry uwikłania w 

system, który jest nieludzki i co gorsza, polityczny. A polityka, jak wiadomo, z prawdą nie 

ma nic wspólnego. Myślę, że Wierzbak za to mi dał nagrodę, Marianku. 

– Myślę, że nie tylko za to – powiedział Marian, w końcu współtwórca poznańskiej grupy 

poetyckiej Wierzbak i inicjator nagrody. – Za to, że jesteś Nowak. To znaczy za wiersz, który 

nie ma w sobie ani przekory, ani ironii, ani parodii: „Czego się nauczyłem u Boga i ludzi”. 
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– Najlepiej to wiedzą trzej panowie na „B” – odparł Tadeusz – Stanisław Balbus, Henryk 

Bereza i Jan Błoński. Szanuję ich nadzwyczajnie, choć miewają różne o tym zdanie, czasem 

mi przeciwne, takie dla otrzeźwienia. 

Że z religią tak jest, dowód dajesz, moim zdaniem przekornie, Grześczak, kiedy ze wsi 

wychodzisz, dosłownie – umykasz od roli pszennej do roli w mieście, do miasta, w którym 

zobaczyłeś coś koszmarnego, mianowicie zaprzeczenie natury. Nie wiem, co ty na to, ale 

moim zdaniem pomyślałeś, że jest możliwe „uczłowieczenie” miasta. W „Lumpenezjach” jest 

właśnie poszukiwanie mitu miejskiego, tego powietrza, które łączy świat idei ze światem 

rzeczy, tej religii, która rządzi strukturą zabudowaną cegłą, smołą i betonem, żelazem. Tam 

też chyba jest miejsce na mit? Na metafizykę? Nie wiem, kiedyś może do tego dojdę 

medytacją poetycką. A ty, Marian, co powiesz? 

– Mów swoje – odparł Grześczak. 

Z drugiej strony wiejskie otoczenie człowieka – kontynuował Nowak [tu akapit odtwarzam 

z pamięci, bo ołówkowy tekst w moim kalendarzyku jest częściowo zatarty i brakuje jednej 

karteczki, ale prawdę sensu gwarantuję – P.M.N.] – daje złudzenie, że wyobraźnia może 

uzupełniać brak świata naturalnego czymś pozbieranym ex nihilo, znikąd, od początku do 

końca wykoncypowanym. To błąd, fatalny, nieludzki. Tak tworząc, myślał Leśmian, ale ja tak 

nie myślę. Na przykład Lewis Carrol też tak nie myślał. On Alicję wziął z podwórka czy z 

ulicy prawdziwą i dał jej to, co na tej ulicy może się stać, tylko pod przybraniem. Leśmian 

natomiast wymyślał opowiastki, które z mitem wiejskim czy miejskim się nie łączą, są 

tworem osobnym. To Leśmianizmy, nic więcej, piękne, ale zapełniające wyobraźnię może 

samego Leśmiana, a czytelnika tylko bawiące zmyślnością pomysłów, motyli, duszków, 

wodników i duchów, i jednak nie czuciem i wiarą, jak by chciał Mickiewicz. Nie pełnią 

funkcji społecznej. O, tak, Mickiewicz wiedział, jak się poezję łączy z polskością, naturą, 

wsią, Bogiem. Szkoda, że nie dokończył pisania poematu „Kartofla” i że nie zachowała się 

większość choćby fragmentów tego, co napisał. A było tam i tak: „Niebo, ceniąc rolnika 

dostojne kłopoty, / Łaskawymi tę ziemię uzacnia przymioty”. Wystarczy tego skrawek, który 

opublikowano po drugiej wojnie światowej, by rzecz zrozumieć jako wskazówkę, 

przynajmniej jako zaczyn pierwszego kroku. Nie można bowiem polskiego świata wypełniać 

arabskimi bajkami z tysiąca i jednej nocy, a dzisiaj ponadto – zwłaszcza tymi od kultury 

propagandowej Stalina. 

[Może dlatego w latach 80. Tadeusz Nowak stał się ostry, przenikliwy, drapieżny jako 

obserwator tego, co się dzieje w Polsce i z Polską, a szczególnie z jej ludźmi. Stanisław 

Balbus (w posłowiu do: Tadeusz Nowak, Bramy czułości, 2006) komentuje to tak: 

„Ukazawszy w Pacierzach i paciorkach dewastację metafizycznego rdzenia kultury, 

podejmuje poeta próbę zbudowania poetyckiego modelu metafizycznego o b o k  tamtej 

ruiny. Ale nie ma powrotu do Psalmów. Pojawia się jakaś ascetyczna resztówka dawnego 

przyrodniczego bogactwa. Tylko kilka szczątkowych składników dawnego Nowakowego 

mitopoetyckiego świata (wody, nieliczne ubogie rośliny) nosi nikłe ślady panteizmu” – przyp. 

P.M.N.]. 

Nowak dokończył tamtą tyradę mniej więcej tak: 

W ogóle pisanie powinno być o tym, co musi być, a co nie; co wolno, czego trzeba, a 

czego nie. To idzie niejako samo, ale tak, żeby czytelnik niekoniecznie wiedział, że mu się 

opowiada taką prawdę o ludzkości. Niech nie wie, niech za to czuje i wierzy. Jest we mnie 

ułożone jakieś a priori, abym je konfrontował z rzeczywistością za pomocą poetyckiego 

badania, by prowadzić ku literackiemu a posteriori. Zresztą w praktyce nie składam myśli 

filozoficznie, to nie moja natura, no i nie ma takiej potrzeby. To ma być naturalny odruch 

twórczy. Istnieje natura człowieka – w tym wypadku moja jest dobrym jej fantomem – i to 

jest ta sfera bezpieczeństwa prawdy. Wystarczy w nią wierzyć, jej ufać, a zobaczysz – jeden z 

drugim – jak ci się świat otworzy! Sam rozłoży nogi! 
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Po jakimś czasie, pobudzony naszymi dokołastolnymi rozmowami, znowu zaczął mówić: 

Możesz zapisywać [to uwaga do mnie – P.M.N.], bo ja to już nieraz głośno 

wypowiadałem, żeby nie zwariować. Otóż otwieram się na to, co ma być przelane w dół 

długopisu, ale też na papier i dopiero w momencie napisania, a więc jednak po 

„przebudzeniu”, w chwili zakończenia prac tego dnia, następuje zatrzaśnięcie. I znów jestem 

tu, przed wami na przykład, gdzie indziej, patrzę na pigułkę w skorupce orzecha wiersza i 

tylko się domyślam, co jest w środku. Aby się dowiedzieć, muszę zajrzeć pod zakrywkę, a nie 

ma tam dziurki z zatyczką, to jest gruba skorupa. Skorupsko. Jeśli zauważę jakiś błąd, na 

przykład literówkę, to muszę te skorupy cierpliwie odmykać i odcinać się od tego, co jest na 

zewnątrz, bo nawet literówki nie da się poprawić, stojąc jedną nogą tam i drugą, w dodatku 

zaprotezowaną, tu. Nie da się. 

Nie jestem redaktorem swojej poezji, nie chcę być i nigdy nie będę. W tym Zosia jest po 

stokroć lepsza. Jeśli powie „nie rozumiem”, to znaczy, że mam otworzyć orzeszek i podłubać. 

Wtedy dopiero widzę, że ten świat jest laicki tylko z pozoru, każdy wierzy w jakiś typ Boga, 

większość w Boga zawczasu opracowanego, takiego do spożycia albo użycia jako maski, ale 

nawet jeśli nie w takiego, to dla nich to właśnie bywa boskie, że nie ma Boga, a jest tylko bóg 

(małą literą). Mają to nawet w języku: „Byliśmy na boskim filmie” – mówią. Dla mnie to 

było bardzo ważne, chciałem się wyzwolić z kagańca, który mi nałożyła najpierw szkoła, a 

potem tak zwana partia, czyli PZPR. Za odstępstwa można było nieźle oberwać. 

Z tego nie było wyjścia innego, niż pisanie prawdziwego siebie. To się szybko zaczęło 

sprawdzać, i co ciekawe, przez to, że pozbyłem się nieudanego sztafażu kościelnego, 

pozostałem jakoś w Kościele, a partyjniacy dostrzegli w tym także furtkę dla siebie. Tak, 

uważam, że dałem partyjniactwu wskazówkę, gdzie jest przejście pod ogrodzeniem. To był 

punkt pierwszy. Oni to uprzejmie nazwali moim pierwszym-drugim debiutem. Tak nazwano 

tomik „Prorocy już odchodzą”. Tytuł zwodniczy, właściwie kpiarski i groteskowy, jak ktoś 

zauważył. 

Tak wtedy mówił. [Słowa Mariana Grześczaka przerzuciłem do innego rozdziału; są w tej 

chwili w opracowaniu]. 

 

[1992, po pogrzebie Tadeusza Nowaka na Starych Powązkach, chyba wrzesień] 

 

Nie minęła chwila, nie więcej niż jakieś jedenaście lat, gdy nastąpiła zmiana władzy, jak 

podejrzliwie sądzono, pozorna (myślano nawet o kolejnym nieludzkim podstępie ze strony 

sowieckopodobnej komuny, która niby ustąpiła, ale ciągle była niemal ta sama, bo to jest w 

ludziach, było tylko parę nowych nazwisk, a i tak znanych i przez ludzi z podejrzliwością 

sądzonych…), ale jednak zmiana polityczna taka, która pozwoliła na odblokowanie 

niektórych zakazów i barier. 

Najpierw jeszcze przypomnę, że jak wiadomo, władza „ludowa” w kwietniu 1983 roku 

zlikwidowała Związek Literatów Polskich, aby wkrótce uruchomić zapisy do nowego ZLP. 

Do (byłych już) członków ZLP dzwoniono, zachęcano ich, słano wici, w prasie eksponowano 

chętnych do stanowiska prezesa Halinę Auderską i Wojciecha Żukrowskiego. Mówiono, że 

„powrót” do „odnowionego” ZLP będzie opłacalny. 

Zdecydowana większość pisarzy do neo-Zlepu (jak w kuluarach nazwano nowy ZLP2) 

jednak się nie zapisała, nie uczynił tego również Tadeusz Nowak. Takie zachowanie dla wielu 

było niebezpieczne ze względów materialnych, dla innych niestosowne z powodów 

moralnych, ale część, przeważnie lewicowa z przekonań, poszła po stanie wojennym na 

ugodę z władzą. Wielu pozostałych naprawdę na tym straciło. Na przykład mnie dość szybko, 

 
2 Związek Literatów Polskich. 
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bo przy pierwszej okazji (wyjazd służbowy na targi książki we Frankfurcie nad Menem) 

wyrzucono z pracy i obłożono zakazem zarówno zatrudnienia w medycynie, jak i 

drukowania, co po kilku latach okazało się w sumie likwidacją kariery literackiej. Tylko do 

Polskiego Radia jakoś słabo te restrykcje dotarły i puszczano moje słuchowiska; widocznie 

mieli tam swoich cenzorów „medialnych”, najwyraźniej słabo skomunikowanych z centralą 

przy ulicy Mysiej. Jeszcze wtedy nie było dobrze rozwiniętych i połączonych siecią, 

komputerowych baz nazwisk zakazanych. Opierano się na zawartości szaf, kartotek i 

raportów tajnych współpracowników. 

Nadszedł jednak dzień 4 czerwca 1989 roku. Po nim kolejne dni przemian, odczuwanych 

co prawda jako wątpliwe, ale podszyte nadzieją. Najważniejsza cecha: wolność myśli. Trudno 

było się do tego przyzwyczaić, bo komuna nieraz już wracała w całej okazałości, jak na 

przykład w latach 1981-1982. Dlatego z wolnością słowa poczynaliśmy sobie ostrożnie. 

„Wszystko jest notowane pod twoim nazwiskiem” – mówiliśmy sobie w odniesieniu do 

zdarzeń nieliterackich lub okołoliterackich. Wciąż były problemy z wolnością tekstów, w 

jakże częstych przypadkach spotykaliśmy się ze zjawiskiem ostracyzmu. To się nawet jakby 

nasilało. W niektórych wydawnictwach zachowywano się tak, jakby cenzura była nadal i w 

opracowywanych książkach skreślano całe fragmenty tekstów. Nie ma cenzury służbowej, 

jest społeczna, grupowa, przynależnościowa, edytorska. 

W jednej z rozmów telefonicznych Tadeusz potwierdził to również swoją obserwacją: 

„Tak, czuję, jest wykluczanie nieswoich”. 

Funkcjonowanie cenzury przeciągało się. Jeszcze w 1990 wydawnictwa odsyłały autorom 

maszynopisy jako niecenzuralne, niejako na wszelki wypadek, bo co będzie, jeśli zdarzenia 

po 4 czerwca 1989 okażą się mirażem, chwilową zmyłką? 

Tak było naprawdę. Spotkało to na przykład moją powieść „Diabeł na placu Zbawiciela” i 

zbiór opowiadań „Raz jeden jedyny”. Choć wielu miało przekonanie, że nawet jeśli komuna 

się nie odrodzi (to znaczy jeśli sczeźnie słynna dyrektywa „nowe wraca”), to w systemie 

zostali jej ludzie, dobrze umocowani, w dużej mierze nierozpoznawalni, ale nadzwyczaj 

skomunikowani komunikacją niewymagającą słów. W środowisku pisarskim zrobił się jednak 

ruch, literaci „bez przydziału” niecierpliwili się. Tadeusz, telefonując do mnie w sprawach 

czysto lekarskich, mówił też o problemach czysto artystycznych w sytuacji krystalicznie 

politycznej. Małomówny, w tym wypadku był gotów rozprawiać o tym, że mamy obowiązek 

pokazywać (po pisarsku wyławiać) to, co się dzieje przeciw [nam wszystkim] w Polsce. 

Trwające od dwóch lat próby odrodzenia poprawnej i koleżeńskiej, antykomunistycznej, a 

ściślej antypolitycznej organizacji pisarskiej, głównie w Krakowie, zaczęły urzeczywistniać 

cel w Warszawie. Tu odbyły się małe i duże zebrania robocze, dwa, trzy, pięć, w salach 

klasztoru żeńskiego na tyłach Krakowskiego Przedmieścia w okolicach kościoła Sióstr 

Wizytek, a także w sali ZAiKS-u przy Hipotecznej 2. 

Na jednym z wielkich i już końcowych zebrań założycielskich Stowarzyszenia Pisarzy 

Polskich, kiedy odczytywano treść statutu opracowanego przez profesora Wiesława 

Chrzanowskiego, siedzieliśmy obok siebie, milcząc. Wszystko było jasne. W odpowiednich 

chwilach podnosiliśmy rękę do góry, głosując twardo za. W ten sposób stawaliśmy się 

członkami założycielami SPP. Z krzesłem zabranym z hallu przy szatni przyszedł Krzysztof 

Mętrak i dostawił się obok mnie, już przy ścianie, bo mimo dużej wielkości sali miejsca 

prawie nie było. Podał rękę. W pewnym momencie nachylił się do Nowaka i półgłosem 

zaczął objaśniać swoją myśl na temat tych, którzy od 1983 roku są, jak to się mówi, w neo-

Zlepie, ale „zrozumieli swój błąd i zechcą wrócić między swoich”. 

Milczeliśmy, głosowaliśmy, tymczasem Tadeusz coś notował, potem przechylił się do 

przodu, pokazał kartkę Krzysztofowi i kiedy ten kiwnął głową z aprobatą, podał ją 

Marianowi, który zerwał się, by podbiec do stołu prezydialnego. Przewodniczący Artur 

Międzyrzecki, przeczytawszy rzecz, przekazał ją Jerzemu Sicie, a ten Jankowi Walcowi, 
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sekretarzowi prezydium. Kiedy to się dokonało, Artur uniósł ręce do góry i wypatrując na sali 

Nowaka z Grześczakiem i Mętrakiem, bezgłośnie zaklaskał w ich kierunku. Profesor 

Chrzanowski wpisał odpowiednią poprawkę do statutu i na tym debata prawnicza się 

skończyła. 

Rozpoznawaliśmy tam dziesiątki przyjaciółek i przyjaciół, tych którzy byli na pamiętnym 

zjeździe w grudniu 1981, i tych którzy dawniej nigdy się nie udzielali, ale mieli nazwiska że 

ho, ho. Jeszcze przychodziły i przychodzili, jeszcze się dosiadali, stawali oparci o ścianę. 

Tłum godny zapamiętania. Grześczak, siedzący w rzędzie przed nami, co jakiś czas rzucał 

celny komentarz, który wywoływał śmiechy. Ludmiła Marjańska zrobiła na kolanach 

stoliczek z dużej torebko-torby i rozłożyła ciasteczka własnej roboty. Czuliśmy się dobrze. 

Potem umówiliśmy się, że wspólnie spędzimy sylwestra w mieszkaniu Zosi i Tadeusza. 

Czyli: na Wiolinowej numer dwa! 

– Parking z boku bloku – powiedział Tadeusz – ale lepiej dojechać autobusem ze względu 

na późniejsze zmiany w wydechu. 

 

[31 grudnia 1989 r.] 

 

Byłem tak zmęczony pracą w szpitalu, że po przyjeździe do Nowaków (a było dopiero 

koło siódmej wieczorem) dobrałem się do kozetki w mniejszym pokoju i ułożyłem na niej z 

kocem na kolanach. Małgosia, moja żona, w uzgodnieniu z Zosią, jego żoną, podciągnęła mi 

koc pod szyję i zasnąłem. Tak na chwilkę. 

Obudziło mnie szarpnięcie. Zosia i Tadeusz, nachyleni wesołymi twarzami nade mną, 

pytali, czy czuję się lepiej. Bo jest już wpół do drugiej w nocy. 

Przespałem więc koniec starego roku o półtorej godziny. Boże, co za nietakt! Zerwałem się 

na równe nogi. Niektórzy sylwestrowicze zdążyli już wyjść, a ja w odpowiednim momencie 

wraz z racami na Ursynowie nawet nie uniosłem kieliszka! 

Wtedy Tadeusz krzyknął: 

– Muzyka stop! 

A Grześczak: 

– Kochani, Piotrek się spóźnił! Cofamy wskazówki o półtorej godziny, żeby i on mógł się 

z Nowym Rokiem przywitać! 

 

Warszawa 1971, 1992, 1983 (scalone w 2021) 


